sábado, 29 de diciembre de 2018

Despedida de mi Padre!!!


Quizás sean las palabras más difíciles, hasta la fecha, que he escrito. Pasados ya los momentos de las primeras emociones en la despedida inmediata a mi padre; en medio de unas fechas que nos imponen la fiesta y la alegría; con las incertidumbres de seguir preguntándome –y preguntando al buen Dios- ¿por qué?... os expreso mis sentimientos ante la despedida, de nuestro padre Luis, vuestro amigo, vecino… y de todos: maestro.


Nos hablaba la primera lectura, del libro de los Hechos (10,34a.37-43), acerca de la misión de quienes venimos detrás, quienes seguimos caminando por este mundo: “… predicar al pueblo…”. Predicar no es sólo -ni principalmente- “hablar”. Predicar supone escuchar, callar, escudriñar la realidad y vivir conforme a aquello que creemos. Si algo nos ha dejado mi padre, precisamente, es su prédica. Un discurso ayuno de palabras, sin grandes argumentaciones teóricas. Su estilo de vida: sencillo, cargado de amabilidad y pasión en agradar a los otros, especialmente a los más pequeños… Ese esmero diario en hacer un castillo de arena, que cronificaba sus estancias en la playa de Daimus. Que cada día fuese distinto y, a la vez, preocupado por los pequeños detalles. Afán que le llevaba a reconstruir continuamente esa escalera torcida, esos churretes de arena descompuestos o esa entrada pequeña que no dejaba, después, a sus pequeñas ayudantes colocar las princesas de colores que embellecían, aún más, esas efímeras obras de arte. Como Pedro recuerda a sus amigos y amigas la historia de Jesús, también nosotros tenemos la obligación vital (esa que nos liga al otro) de recordar a mi padre desde esta capacidad que nos brindó: hablar con el silencio del servicio, del ponerse a disposición de la felicidad del otro… Eso es lo que en esta tarde estamos celebrando. La Resurrección no es un concepto etéreo que no sabemos explicar. La resurrección es una experiencia que atraviesa nuestra vida haciendo presente a quienes pasaron por este mundo haciendo el bien y ya no están físicamente entre nosotros. Pero su resurrección, como la del mismo Jesús, es esa certeza no demostrable empíricamente de que mi Padre, como tanta otra buena gente, nos guía e ilumina desde ese lugar atemporal al que llamamos cielo. Como bien sabe su nieto pequeño cada vez que miremos al cielo y veamos una estrella, es su señal, como aquella que alumbró a los Magos de Oriente para encontrar el pesebre donde nació Jesús.

Quiero quedarme, esta tarde, en el detalle de las “vendas”, que el Evangelio de Juan (20,1-9) muestra insistentemente. ¿Qué son esas vendas de las que nos habla este Evangelio? Es la memoria. Esta no se puede borrar porque entonces, como diría el amigo Luis García Montero, “sólo queda la mentira”. Hacer memoria de mi padre es intentar vivir como él nos enseñó –con su vida- a vivir.
·      Preocupado de lo pequeño, de aquello que parece no tener valor y, dependiendo de en qué manos encontrarse, ser imprescindible para la tarea. ¿Recordáis los palitos de madera de los polos de helado? Una miniatura nimia, pero imprescindible para la construcción de sus castillos de arena. O de los motores viejos y desechables de las lavadoras. ¿A quién se le ocurriría almacenarlos? Fijaros, una pieza fundamental en el río de los preciosos belenes que, junto a sus amigos, nos hicieron disfrutar durante tantos años en su querida parroquia. La preocupación por lo pequeño, por aquello insignificante a los ojos del poder –cualquiera que este sea- puede convertirse en un canto a la vida, a la belleza, al disfrute… Si en nuestro mundo fuésemos capaces de cuidar lo pequeño, de aquellos cuyo mundo capitalista desecha… no sólo el mundo seria un lugar más habitable, sino que para quienes creemos en el Dios de Jesús, sería la confirmación de estar actuando como Él nos invitó.
·   Disfrutar, disfrutando. Quien no recuerda esas pasiones que mostraba en hacernos felices con su propia Felicidad. Nuestra Felicidad era causa de la suya. Los viajes, para los que no había pereza ni escasez de tiempo. Las partidas de cartas, fuese el juego que fuese, con contrincantes buenos o mejorables. Esa continua disposición a jugar al futbol, echar unas petancas o preocuparse de sus compañeras veraniegas de gimnasia en la playa. O aquellas largas jornadas pre-reyes en la tienda de electrodomésticos donde además de trabajar profusamente siempre se ocupaba de que todos comiésemos o hubiera bebidas para cercanos y lejanos. O recordar aquellas mañanas de frío invierno en las que acudía a ver a su nieto mayor jugar al fútbol cargando un termo de caldo “con unas gotitas de coñac” que él mismo había preparado para los pequeños jugadores y sus familiares.
·      Amar, amando… como si fuese un continuo aprendiz adolescente en esta tarea tan profunda y delicada como es el Amor. No sólo que estaba “embelesado” con mi madre -a quien quiso tanto como fue capaz de decirla en sus últimas palabras- sino a todos aquellos con quien se cruzó en nuestra vida. Amor que ejerció en esas funciones paternales en la crianza de su nieta pequeña. Amor que brindó a su nieta mayor sintiéndose orgulloso “con ella” de ir de compras –cosa que odiaba- y recorrerse tiendas para encontrar aquello que buscaban. Amor que le hizo crear playas en tierra secana, en Cadalso, con arena de playa, para construir castillos a su nieto pequeño en el frío invierno de la sierra madrileña. Pero además un amor, al estilo del Dios de Jesús, que no conocía razones biológicas pero sí razones del corazón. A cuantos chicos de nuestras casas: expresos, con problemas con las drogas, migrantes… ofreció su cariño, siendo acogido por estos como abuelo y quienes han llorando su partida, como unos nietos más, desde la distancia. Amar no desde equidistancias estériles, sino desde el servicio, la cercanía y la entraña más profunda. Ese Amor que construye humanidad y lugares habitables.

Estos retazos de la vida son aquellas vendas que los discípulos encontraron, en el suelo, cuando fueron a buscar al Jesús muerto y Resucitado.

María fue la primera que advirtió que el mismo Jesús había resucitado: “llegó y vio la losa corrida” dice el texto del Evangelio de Juan. Como María, desde la certeza de buscar a Jesús entre los muertos y encontrarle Resucitado, así nosotros nos unimos a ese canto del Salmo (117): “Éste es el día en que actuó el Señor: sea nuestra alegría y nuestro gozo” , no porque el dolor por la marcha de Luis se haya extinguido, cuanto por la convicción de que su memoria es vivificadora en nuestro caminar y en la existencia que a cada uno de nosotros nos quede en este Mundo.

Dice un poema de Mario Benedetti: “Me queda tu sonrisa dormida en mi recuerdo y el corazón me dice que no te olvidaré”. Pues que la sonrisa de mi padre, su sentido del humor y del amar, sea esa huella indeleble en el corazón de cada uno de nosotros que nos haga no olvidarle jamás.

domingo, 9 de diciembre de 2018

árboles que lloran...!!


A Patuca, con quien esta tarde nos preguntábamos: ¿tanto dolor?
Paseaba ayer, en pleno otoño, por un pequeño bosquejo de bosque en las cercanías de Madrid. El correr saltimbanqui del pequeño que llevábamos rompía la placidez que parecían disfrutar las pequeñas aves sobre las ramas -al sol- soleando sus alas para poder volar, esto es, seguir creando vida.
De repente aparecen en medio de nuestro camino unos árboles, como el de la foto, que parecían estar lagrimeando. El rocío de la noche, mecido por la niebla de lugar, haciendo frente al emergente sol, provocaba esta cascada de lágrimas que contenían las débiles ramas de los árboles.
Así son muchos de nuestros días, como el paisaje paseado ayer.
Rodeados de magnanimidad, los dolores de gente muy querida –mirarse a los ojos más allá de expedientes, protocolos y otras intervenciones técnicas provoca esto- hacen que nuestras esperanzas lagrimeen con frecuencia.
… El pequeño niño sirio recién llegado de su país que no llega a seis añitos y contento nos cuenta que era la primera noche que dormía de un tirón, sin ruidos, como siempre ocurría en su casa siria. La mama nicaragüense que arrastra sus penas obligadas a quedarse en su querida patria, y ella –haciendo de tripas corazón- arrastra a sus dos pequeños como si el paraíso al que pretendían llegar desde el infierno se llamase España, aunque aquí los patriotas del cinismo la dejasen durmiendo en la calle. Y ese defensor de Derechos salvadoreño cuya razón migratoria es la amenaza con caretas de mara y la policía de los derechos españoles le retiene en la puerta de la parroquia y –con vergüenza y temor, dice él- le identifica en base a no sabemos qué razones de “seguridad”. Y esa uvi hospitalaria que esta noche guardará los sueños de un corazón cansado y roto de tanto esfuerzo, tanto cariño desgastado y tanto empeño en mantener unida a su larga familia…
El paisaje de nuestra existencia nos regala estas vidas: fuertes, tenaces, pletóricas… pero ellas, también, vienen cargadas de muchas lágrimas de incomprensiones, dolores y anhelos frustrados por tanta injusticia. Sentirnos ramas unidas en esa humanidad fraterna nos hace lagrimear juntas. Y eso no evita dolores, pero los suyos y los nuestros son más llevaderos…

sábado, 24 de noviembre de 2018

huevo kinder...

recordando los huevos compartidos con mis sobrinos: Yago, Carmen, Xavi
Hace montón de tiempo que no me asomo a esta ventana desahogo... No es, desde luego por falta de ganas o sentimientos que expresar. Hay gentes que lo cuentan tan bien... que expresan tan acertadamente lo que siento, que -seguramente- la envídia me paraliza.
Pero esta mañana no quiero dejar de asomarme.
Llevamos más de dos semanas con la parroquia de http://www.sancarlosborromeo.org/ ocupada por personas llegadas a nuestra ciudad madrileña de diferentes lugares del pequeño globo terraqueo: El Salvador, Ucrania, Nicaragu, Georgia, Colombia, Venezuela... lugares de donde las personas están saliendo, huyendo, por esa guerra moderna -no declarada- que se llama capitalismo y dictadura. En Centro América van más muertos que en Siría. A las primeras nos referimos como conflictos de poder y a las segundas como guerras. Siempre según quién lo cuente. Algunos nos han afeado que acojamos a personas "fachas" y otros nos afean "acoger" a quien viene a quitarnos lo nuestro... Es complejo ciertamente, pero si algo hemos aprendido es que el ser humano que sufre, que huye y que se exilia no lo hace por frivolidad, ideología o comodidad.
Pues bien. Ayer tarde, en ese grupo de personas acogidas, había muchas pequeñas y pequeños. Su inquietud y cansancio se reflejanban en sus pequeñas caritas: ojos tristes, miradas incréduclas y mucho deseo de conocer, conquistar y jugar...
Una niña, desde el desayuno compartido con ellas por la mañana, me sorprendió por su cara triste. Sus pequeños ojos como pidiendo permiso para abrirse. Sus manitas arebujadas bajo el sencillo abrigo que la acunaba. Su cuerpo quebradizo sólo dispuesto a tomar un pequeño sorbo de "leche líquida".
El día transcurrió. La comida relajo musculos y pasamos la larga y tediosa tarde entre piso de arriba y piso de abajo. Los juguetes aparecieron, la solidaridad se hizo presente y, ya en la cena, aparecieron unos huevos kinder.
Al tener uno en su pequeña mano, su mirada era más de contemplación que de impetuoso deseo infantil de abrirlo y consumirlo. Pareciera como que la apuraba comenzar a deleitarse comiendóse ese pequeño huevo de chocolate con sorpresa. De repente, ante mi asombro, comienzan a resbalarle unas tímidas lágrimas sobre su blanco y angelical carita de niña de 8 años. ¿qué pasó? la pregunto. Y entre balbuceos tímidos me dice que se acuerda que "hace mas de dos años, no me puedo comer un huevo de estos"...
No sé si soy capaz de compartir las lágrimas que me estoy tragando estos días. Sobre todo al contemplar a esos niños y niñas que, tan pequeños en edad, andan ya sobrados de dolor, miedo e incertidumbre.
Nuestra dignidad personal, colectiva, como sociedad no será restaurada mientras haya un niño o una niña en la calle.

martes, 15 de mayo de 2018

Banderas...

Cada vez más, las banderas, se van convirtiendo en símbolos estrambóticos.
Me sorprende la pleitesía que se rinde a ellas y, sin embargo, vivimos tiempos en que su presencia indignifica lo que quieren representar.



Mi devoción por las banderas es inversamente proporcional a la manipulación que de ellas se hace. No creo en ellas, me siento agredido. O las banderas simbolizan que "todos y todas" tenemos cobijo en los territorios y espacios que representan o simplemente me parecen una burda manipulación.

domingo, 4 de marzo de 2018

Viajes.

Nos ofrecen recoger multitud de maletas que, abandonadas en la consigna del aeropuerto, llevan más de tres años ahí depositadas y nadie reclama. Algunas de ellas muy pesadas. Otras, contrariamente, livianas, casi sin peso. algunas claramente cuidadas. Otras desvencijadas, no sé si del trato recibido o del tiempo en la consigna. Algunas parecen avisar de grandes hallazgos. Otras, sin embargo, no apunta que al ser abiertas contengan nada importante...

Pero según las vamos cargando en la furgoneta, se me aparecen multitud de historias que encargan dichas maletas. Qué sería del dueño que no volvió a por ella. Qué le ocurriría a aquella muchacha que no recobró su equipaje.
Las maletas no están muertas, inertes... Son la paradoja de un tránsito, de un viaje... de multitud de historias -al menos una por bulto- que van configurando la propia historia de nuestra sociedad. Una maleta, un viaje lleno de ilusiones, deseos, desesperanzas, anhelos... Todo un canto a la relación, a ponerse en marcha y no adocenarse ni aburguesarse...

A las pocas horas, la paradoja contraria. Un viaje truncado. Una lucha, de la migración, que sucumbe por una maldita enfermedad. Una mujer, camerunesa, que fallece en el hospital alejada tantos kilómetros de su familia... Separada de su pareja, a escasos metros, porque el supuesto plan de ayuda humanitaria español, y quienes les trabajan, no posibilitaron que los amores encontrados en el camino pudieran abrazarse en esa recta final.El funeral, expresión de rabia contenida, que celebramos en memoria de Rosmery. Esa es la Resurrección que la muerte injustamente propiciada no tenga la última palabra en nuestro conjunto caminar. Ese es nuestro grito!!
Viajes, maletas, abandonos, ilusiones... todo cabe en nuestra vida... y en un mismo día.

viernes, 23 de febrero de 2018

Decir haciendo...


No resulta complejo explicar el libro “decir haciendo,
crónicas de periferias” de Pepa Torres en Lavapiés. Pepa es una ciudadana, creyente en el Dios de Jesús, con una gran fe en las personas, que se ha puesto a tiro (eso que Pepa nomina: “no imponer ritmos, sino ir detectándolos”) -en una realidad concreta de un barrio diverso en Madrid- para acompañar a personas en el margen y dejarse acompañar por ellas. Ese recuerdo que nos hace de la etimología del compartir, y de muchas otras palabras. Que no es dar, ayudar… es partir-con, partir lo que tengo…

Desde el título, tomado al movimiento zapatista, es un libro serio, inconformista en cuyos posicionamientos religiosos no caben excusas: la pregunta de Mateo 25 Señor “¿cuándo te vimos…?”  al dios de Jesús brinda su respuesta: “cada vez que lo hicieron con el más pequeño de mis hermanos, lo hicieron conmigo”.
 En la pequeña asamblea de San Carlos Borromeo lo descubrimos y definimos, hace ya años. Si creemos en alguna unión indivisible es el anuncio y la denuncia. No podemos –sólo- poner pancartas en fachadas municipales o andar todo el día citando al Papa ( son gestos importantemente provocativos), si no abrimos nuestra casa, nuestros locales, parroquias, conventos… Y, paralelamente a esto, lo estructural, tenemos también que ser capaces de abrir nuestro corazón. Las personas empobrecidas no sólo necesitan (necesitamos) cubrir nuestra necesidades materiales, tenemos otra serie de necesidades igualmente urgentes a cubrir: el mundo de los afectos, de las dignidades, de los deseos, las luchas… de todo aquello que nos constituye como personas. Como señala Pepa, tenemos que “vivir la fe como don y riesgo”. 

De ahí que las claves que me deja el libro lo que testimonia, podría resumirse en estas:

1.    Gritar. Pareciera que hemos caído en una especie de silencio sepulcral que nos mata. (Pepa propone hacer un “taller de gritos”, me parece genial).
2.    Desobedecer. “Porque el adverbio preferido del amor no es el sí resignado sino el no desobediente y creativo”. “porque las leyes no sirven si no hay quien las cumple”, dice Pepa en el texto.
3.    Corporizar Acuerpar. No podemos delegar nuestra vida -la revolución- en la técnica, los técnicos o los carismáticos. “El cuerpo es la presencialización de la persona”.
4.    Esperanzar. Vivir es estar en continua lucha: contra una misma y contra montón de accidentes que acontecen en nuestro existir. Sin embargo uno de los esfuerzos mayores actualmente, a pesar de imperfecciones, errores y desazones en que podemos movernos, es resistir frente a la mediocridad o frivolidad. Nos jugamos mucho en el vivir de cada día, por eso es importante “y urgente unirnos al coro de voces de la esperanza, y no de las plañideras”.

Por todo esto el libro nos invita a redirigir nuestra mirada, su foco. Cada uno tenemos la oportunidad de enfocar nuestra vida en aquello que hemos encontrado. El Evangelio nos habla de “vender todo por comprar el tesoro”. Pero no sólo tenemos que mirar el lugar donde está la alhaja. Este es el primer paso: mirar, indignarnos. Tenemos que dar otro paso inexcusable: ponernos en el lugar de, hacernos los encontradizos, dejar desbaratar nuestra vida, nuestros saberes, nuestra estructural moral ideológica o filosófica/ religiosa. Como advierte Pepa “tejer la vida más al hilo del proceso que de los planes”.
La causa más urgente, entonces, será aquella donde haya una persona sufriente, empobrecida, con sed de luchar, convivir y amar.

Es un libro refresco de muchas de las columnas que ya había leído con anterioridad. Refrescar supone volver a ponerse en marcha. Recordar para hacer memoria actualizada. Así como un libro clarificador. Más allá de lo que Pepa sabe “intelectualmente”, ayuda a poner y expresar muchas de las cosas que vivo. Simple y profundamente eso. Unos textos que hablan de su cotidianeidad, tan parecida a lo que yo vivo. Pero que lo expresa de una manera tan entendible, asumible y luminoso que se convierten en un texto no sólo “expositivos de un saber”, sino una experiencia vital compartida. Y esto segundo convoca, atrae, llama a querer vivir esa misma experiencia que Pepa comparte en estos textos. Para ello, como nuestra propia vida, es un “libro inacabado”
Fotografías de Miguel A. Vázquez

martes, 13 de febrero de 2018

esclavos...

Tengo guardadas en mi memoria infantil esas imágenes ficticias que series televisivas, en blanco y negro, ofrecían de espectáculos lacerantes sobre el trato dispensado a personas negras.
Hoy, que pensamos un mundo desarrollado, tecnificado y de movimientos, esta imagen puede resultar mucho más hiriente. Quizás por ese imaginario en el que pensamos que vivimos.
Las cadenas siguen vinculándonos a lo peor entre los seres humanos: privación de libertad, compra venta de personas, explotación laboral, restricción de derechos...
Seguimos viviendo circunstancias, conociendo realidades, haciéndonos prójimos... en las que se vulneran principios que pensábamos habían inoculados en el adn de las generaciones futuras: libertad, dignidad, corresponsabilidad, movilidad...
Vivimos tiempos de incertidumbre y menosprecio a los valores que entre hombres y mujeres pudieran ayudaros a crecer en estimación de unos para con otras. Tiempos donde el voraz consumismo está llegando a prologar que nos devoremos unos a otros. Tiempos donde el silencio se impone como contrario a esos mismos valores que queremos defender. Tiempos donde "mirar hacia otro lado" es la continua invitación del poder y la lucha fiera que contra ella tenemos colectivamente que articular. Tiempos donde se impone tener que volver a nominar la situación con palabras antiguas pero que evocan, como la imagen de las cadenas, gran parte de los demonios que arrancan la vida -aún hoy- a tantas personas a nuestro alrededor y en muchos lugares de este pequeño mundo: capitalismo.
Por eso tenemos que tener cuidado, como advierte Byung-Chul Han, que estos días el sistema capitalista en el que existimos no es represor (aunque también), sino seductor y cautivador.