domingo, 22 de enero de 2017

Qué hemos hecho?

Qué hicimos de la “mesa” de los amigos?. La asamblea de quienes celebran la vida en torno a la memoria de Jesús, el buen Dios?.

Me surgen estas preguntas a raíz de la que me acaba de hacer, en la puerta de la parroquia, una mujer: “¿oficializan misa ahora?”. Es cierto que la misma me ha dejado más frío que mis pies tras pasar un rato en el comedor de arriba, donde no tenemos calefacción y los pingüinos corren a su aire…
Qué imagen de celebración se puede tener cuando a esta se la ritualiza? Qué sentido de asombro puede quedar cuando se institucionaliza lo más hermoso que tiene el ser humano: el encuentro, la palabra, el achuchón? Dónde encontrar la oportunidad de escuchar al Dios que nos habla en los acontecimientos diarios, en la vida de las personas empobrecidas, en las cruces descrucificadas… si la escucha previamente la cosificamos, sabemos el guion de antemano y dejamos poco espacio a la intuición creativa de mirarnos a los ojos y luchar juntos?
Precisamente esta buena mujer –no sé si volverá y tendré ocasión de expresárselo- ha hecho emerger en mi esta mañana multitud de preguntas. De esas que no vienen predeterminadas por ninguna oficialización. El Evangelio de hoy nos habla de un tal Jesús que se aleja de Jerusalén. No quiere la cercanía del poder y los poderosos. Prefiere los arrabales de la historia, los externos donde viven aquellos a quienes los primeros arrinconan y encierran. Nos invita para hacernos extraños en esta tierra hostil a la vida a los Derechos humanos. Y desde ese lugar social va revelando que el seguimiento “al maestro” (que diría Facundo Cabral) sólo es posible desde la cotidianeidad, desde el abrupto acontecer de buscarse la vida, colectivamente, para vivir con dignidad y esta, transmitirla a cuantos más podamos.
De ahí estas letras a vuela pluma: oficializar la misa es lo mismo –al menos eso me provoca- que si queremos temporalizar el amor o intentamos hacer conservas de la caricia.
Por esto finalmente me pregunto: ¿qué hemos hecho del Evangelio -Buena Noticia- para que gente sencilla y humilde se pregunte si oficializan misa ahora”. Que bofetadas…!! Que retos!!!

Buen domingo…

domingo, 8 de enero de 2017

pequeño y grande a la vez...

Las imágenes, como todo en la vida, tienen un contexto sin el cual muchas veces una fotografía significativa puede quedar vacía de contenido. Eso puede ocurrir con este collage.

Un adulto jugando con un infante. Podemos quedarnos en esa primera mirada, aún siendo cierta en lo que muestra, o ir más allá. Esas dos personas, en ese juego, están traspasadas de multitud de realidades personales que, precisamente ellas, les han hecho encontrarse.
Las vulnerabilidades pueden ser ocasión de apoyo, descubrimiento y disfrute. Esto no las justifica. Menos cuando son, dichas vulnerabilidades, fruto de la injusticia y exclusión social. Sin embargo, en aquel momento que tuve la escena enfente, el juego, inmediatamente surgió ese pensamiento: dos personas, con unas precariedades vitales que les llevan a apoyarse, descubrirse y disfrutarse. Las risas del pequeño alentaban al grande. Los abrazos del grande aseguraban las risas del pequeño.
Terminamos de celebrar unos días de encuentro, empeño fraternal y desde la fe religiosa, continua llamada a mirar lo pequeño, lo que este mundo desprecia, arrincona y excluye. Más allá de romper la dinámica diaria no siempre alentadora y –quizás- poder descansar algo más, lo cierto es que dichas celebraciones no pueden ser disfrutes estáticos, momentos congelados.
La escena de la foto queda ahí, para el recuerdo. Sin embargo el tronar de las risas del pequeño y la complicidad del adulto abrazándole, pueden ser una buena paradoja de lo que espero de este año recién estrenado.

Vayamos a ello…

lunes, 26 de diciembre de 2016

llegamos tarde

Como los magos de Oriente, llegué tarde. Según el relato de los Evangelios, estos también llegaron tarde.
Perdemos muchas veces la oportunidad de estar en los acontecimientos que dan vida, aunque estos vengan cargados de dolor -como los de la mujer cuando está pariendo- o aunque estos vengan traspasados de desolación, como lo que presencié esta mañana en el poblado del gallinero.
Esa joven pareja que, seguramente, podemos pensar que no tiene ningún sentido que estén ya casados, pero así lo están. Esta joven pareja ayer, noche de navidad, no alumbraron vida pero el fuego sí que les deslumbró su precaria existencia. El fuego acabó con todas sus pertenencias. Estas eran pocas. La vida de los muy pobres es una vida que se tiene que vivir al día. Sin grandes acumulaciones. Ni siquiera en el pequeño chamizo que formaba su chabola, su casa, su posada.
Un fuego devoró todo lo que tenían.
Sin embargo algunos, a esas mismas horas –y no nos lamentamos por ello, sólo lo cuento de manera descriptiva- estábamos con una mesa repleta de vida, de gentes -casi seis nacionalidades-, pero también seguramente de “espacios” que podríamos haber abierto a otros. A unos que quizá no conociéramos, a otros porque no sabíamos sus penurias…
Creo que esta Navidad tiene que ser un empujón para ensanchar nuestras mesas, para disponer un nuevo sitio, como aquella canción que hace años ya cantábamos en las fiestas y celebraciones.
Me contaba esta  joven pareja, en medio de la desolación de haber perdido lo poco que tenían, que “no fue nadie”, excepto los vecinos que comparten su misma miseria.  Eso sí, aparecieron los admirados bomberos. Y señalo esto porque es evidente –de lo contrario tendremos que luchar por ello- que los funcionarios, trabajadores de empresas privadas, oeneges… esa gente de lo social,  no tenía porqué estar ayer. Sin embargo lo que nos duele, lo que azuza más el fuego del desconsuelo es que esos que, lógicamente, estaban con sus familias o donde quisieran poder estar, pero que no estaban anoche en el poblado, tampoco esta mañana y no se les espera mañana porque es fiesta… Esos, luego, con tantísima facilidad criminalizan la vida de los pobres y también –si por algo nos podemos sentir junto a estos- critican la acción solidaria de la ciudadanía.

Hay un artículo muy bueno, hoy mismo, de Luis García Montero: "La caridad es una estafa" . Es una reflexión en voz alta sobre la forma de entender la justicia, la caridad, la solidaridad, lo publico, lo privado… Es verdad que este sistema zozobra, más allá de las personas trabajadoras que tienen todo el derecho –y por él también hemos de luchar- de librar, poder estar con su familia, poder conciliar… Sin embargo anoche, y esta mañana, si nosotros hemos llegado tarde , ellos -¿me recuerdan a aquel Herodes del relato del nacimiento de Jesús?- no aparecieron, no deben saber que la vida ya ha acontecido.
Cuando arribamos hoy, aunque tarde, con el colchón, las sábanas, las mantas, la poca leche que nos quedaba en la parroquia y alguna comida que hemos ido pillando aquí o allá, fruto de esa sociedad solidaria, quien sí estaba junto a esa nueva casa, en esa nueva vida que esta joven pareja debe emprender eran los “pastores”. Esos convecinos -también como aquellos, de mala fama, de quien con tanta facilidad se habla mal, a quien con demasiada frecuencia se pretende expurgar su propia vida- sí que estaban. Los pastores del Evangelio llegaron a tiempo, estuvieron presentes en el intento de hacer renacer de esas cenizas una nueva casa, una nueva chabola, una nueva posada.

Aunque tarde, como los Magos, tenemos muchos cofres que compartir…

sábado, 10 de diciembre de 2016

luminarias

Las luces martillean nuestra retina.
Hay incluso anuncios que advierten (nos venden) de los perjuicios para la salud ocular la continua mirada sobre las pantallas de los dispositivos móviles.
Algunos, por querencia o desafección, no paran de dirigir también estos días su mirada a la iluminación de las principales calles del centro de la ciudad. Porque, eso es así, no toda la capital está iluminada. Quién corre con los gastos de la misma lo desconozco, pero no me extrañaría que seamos –como generalmente- los ciudadanos que habitamos “toda la ciudad”.

Como novel aficionado a la fotografía, pienso mucho en lo que esta es. Y no es más –ni menos- que el juego entre luces, iluminaciones y miradas… Estos principios, más allá del gusto por la fotografía analógica o digital, me ayudan mucho a pensar en lo que vivimos. Parte de la realidad está iluminada, llama nuestra atención, y otra –no pequeña- está iluminada en grises y pasa desapercibida.
Ayer tarde, dando un paseo por el iluminado centro madrileño, percibía ciertos desenfoque sociales. Mientras esas calles rezuman lúmenes, hay otros ciudadanos que tienen que alumbrar sus pasos con la linterna o el móvil. Había montón de seguridad (policía, samur…), mientras en muchos otros lugares capitalinos la seguridad es la ley del más fuerte o que aparezca una ambulancia requiere de infinita paciencia y desvelamiento de currículos vitales personales.
Los espacios estaban perfectamente acotados y señalizados, mientras en muchas vías de nuestra ciudad las personas con movilidad reducida están presos del desmadre vehicular o la inexistencia de las mismas hace que la calle se convierta en una auténtica pista rápida transitada por caminos de basura, tráiler o vehículos en busca de su dosis y niñas y niños de muy corta edad. Veía también que, aún con los carriles reducidos, los servicios públicos de transporte funcionaban con ligereza. Esos que hurtamos en otros lugares capitalinos que provocan que la salida del barrio sea una auténtica guerra de obstáculos, cuando no imposible.

En fin… luces, iluminaciones y miradas que pueden cambiar nuestra sociedad o, por el contrario, agudizar esos claro oscuros que no hacen más que cronificar, criminalizar y agudizar las situación de exclusión en medio de las que andamos viviendo.

sábado, 5 de noviembre de 2016

lo obvio...

Acabamos de salir del cine.
Hemos estado viendo la última película de Ken Loach "YO, DANIEL BLAKE" y, realmente, la sensación es -como apuntaba la señora mayor que tenía junto a mi butaca- de "desolación". Pero una aflicción estremecedora porque será una de esas películas que en la advertencia final dirá: "cualquier parecido con la realidad es pura analogía". Y así ha sido.

Los protagonistas en la ficción eran como un calco de muchos rostros por conocidos, cercanos, concretos..., hombres, mujeres, niños y niñas cuyas vidas tan bien refleja el film. Historias traspasadas de dolor, rabia, creatividad y rebeldía.
La obviedad fundamental estriba en esa última frase que, leída por su amiga, condensa la tragedia de las personas excluidas y empobrecidas: "Yo Daniel Blake soy una persona y reclamo mis derechos". Por eso esta película (existe una realidad) nos requiere, y con urgencia, a toda la ciudadanía: son malos tiempos estos en los que hay que recordar lo evidente: que somos personas, ni clientes, ni pacientes, ni usuarios, ni beneficiarios...

lunes, 12 de septiembre de 2016

la mirada....

Hay imágenes que muestran la realidad, que sobrecogen de manera irrenunciable. Así como que te “atrapa la realidad”.
Creo que estoy en un punto –no sé muy bien de dónde nace- en el que ir cargando con una maquina de fotos se ha convertido en una especie de adicción. Cuando voy a salir de casa hay tres palpaciones sobre mi cuerpo que se repiten rutinariamente: la cartera, el móvil y la máquina de fotos… Lo apunto y si alguna amiga o algún enemigo logra desentrañar semejante cosa pues que me advierta si estoy en peligro… Gracias.
Pues en esas estaba esta mañana cuando veo aparecer, a lo lejos, al buen vecino del gallinero que se traslada en silla de ruedas. La calle –única- asfaltada del poblado es recorrida por este buen hombre, hacia la parada del autobús, de espaldas a la misma. Está tan impedido que avanzar de espaldas al lugar de llegada se torna más fácil al poder ir empujándose con los pies… Su posibilidad de subsistir depende de la limosna que consiga. Me acerco a él, lo saludo (siempre me incomoda su continuo agradecimiento …) y le pregunto dónde va y, sobre todo teniendo en cuenta que la parada de autobús es la penúltima de la línea donde se deben bajar todos los pasajeros, cómo va?:
-       a pedir, si no, no como”.
Tengo sobre la mesa de mi escritorio un libro que estoy deseando poder leer: Misericordia, caridad y justicia social, de José Ignacio Calleja. A ver si saco ratos… pero esa es otra historia. Pues al releer el titulo sobre la mesa y observar las fotografías en la pantalla del ordenador, no puedo menos que aturullarme de preguntas sobre ambas visiones. Cómo conciliar lo que viven muchas personas a mi alrededor y toda esa literatura –oportuna y agradable- sobre la misericordia. No es cuestión sólo, como el mismo Papa Francisco nos advierte, de hacer de la misma un concepto dogmático, progre o teórico.
Además de la silla, que ya se la proveímos el pasado verano ¿podemos hacer algo más? ¿tengo capacidad de evitarle semejante oficio diario para poder comer?... montones, de verdad, montones de interrogaciones pululan mi cabezota esta tarde.
Miro la foto –refleja su dolor y dificultades- recuerdo su continua sonrisa y agradecimiento… y vuelve a martillearme la misericordia, la caridad y la justicia.


Si alguien se le encuentra por la calle, en el metro donde mendiga, salúdele. No pido que le den dinero, eso queda en su conciencia y posibilidades… simplemente díganle que somos amigos y advertirán esa luminosidad que surge de sus claros ojos y clara mirada. Quizás, en medio de tanta teoría, pronunciamientos y buenos propósitos, acercarnos al otro vulnerable y excluido sea el principio de esa gran revolución que –entre todas- tenemos que poner en marcha para que estas malogradas e injustas situaciones dejen de existir, y quien realmente sea titular el lunes de las portadas de los diarios sea ese abnegado trabajar que, con un respeto admirable, le empuja la silla para que pueda acceder a dicho medio de transporte.